Phần đông gia đình đều biết vài nét lớn trong đời ba mẹ. Một làng quê, một chuyến vượt biển, việc làm đầu tiên, tấm hình cưới. Điều dần mất đi là những gì nằm giữa các nét lớn đó: tiếng động trong căn nhà, câu nói đùa khiến má bị rầy, má đang nghĩ gì trong ngày chụp tấm hình ấy.
Mất đi vì những chuyện rất thường. Người nhà sống xa nhau. Con cháu nói tiếng khác. Bữa cơm chẳng mấy khi có đủ nửa tiếng để hỏi, để nghe, rồi hỏi thêm một câu nữa.
Phuc làm nghề viết phần mềm. Anh muốn má được kể đời mình bằng tiếng Việt, thong thả, với một người có đủ thời gian lắng nghe; để gia đình giữ được cả giọng nói, gương mặt của má, chứ không chỉ những sự kiện. Vậy là anh làm ra Mai, và má anh trở thành người thử bản beta đầu tiên.